Рыцарские ордена средневековой Европы похожи разом и на элитные военные подразделения, и на организованные преступные группировки, и на казачьи войска, и даже на субкультуры. Один из самых ярких феноменов эпохи меча и лука, следов которой на постсоветском пространстве почти и не осталось. Калининградская область тут исключение: несколько веков она была вотчиной Тевтонского ордена, если не самого яркого, то самого живучего из рыцарских орденов. "Псов-рыцарей" сюда пригласил польский герцог Конрад I Мазовецкий в 1230-е годы, и их крестовый поход был направлен уже не на отвоевание библейских святынь, а на покорение неверных — в данном случае пруссов-язычников, балтоязычного народа полукочевников-коневодов, который Польша изо всех сил пыталась включить во владения своей короны.
Сегодня я покажу руины замка Бальга, что по сей день стоят в лесу над Калининградским заливом, в 37 километрах южнее города. Этот замок — старейшее здание на территории области, и здесь впервые на территории нынешней Кёнигсбергщины скрестились тевтонский и прусский мечи.
О пруссах мне при подготовке поездки регулярно напоминали в комментариях — вот де, жили там наши братья, а потом пришли немцы и их убили. А 700 лет спустя и нас убить пытались, за что прусскую землю и потеряли. Но пруссы были не славянами, а балтами — как латыши и литовцы, да и не убили их, а захватили и ассмилировали — однако несколько текстов на прусском языке было записано лютеранскими священниками уже в 16 веке, а окончательно пруссы были добиты чумой, поразившей эту землю в начале 18 века. Тут стоит сказать, что Пруссия — это "остров" лесостепи в Северной Европе, и пришедшие туда с юга индоевропейские племена быстро обнаружили, что на таком острове и образ жизни-то менять не надо: в самой что ни на есть Европе образовался народ кочевников-коневодов, мне донемецкая Пруссия кажется похожей на толкиеновский Рохан. Самоназвание прусской страны — Ульмигания, что переводится примерно как Островная земля. Общего самоназвания пруссы не имели — это было 12 племён, из которых позже выросли "малые" исторические области Пруссии: Самбия, Вармия, Натангия, Бартия, Надровия и другие, не затрагивающие Калининградску областью.
Подробно история пруссов и их возможная связь с русами рассказана здесь. Известно, что они были очень воинственны и до тевтонцев побеждали всех, кто пытался овладеть их "островом", но за его пределы почти не нападали. Ближайшими союзниками пруссов традиционно были варяги, а первым серьёзным противником, победа над которым и прославила их в Европе — авары. Занимались они не только войной, но и торговлей, благодаря природной "монополии" на янтарь. Власть у них принадлежала не столько вождям, сколько жрецам, каждую победу умевшими представить своей заслугой, и именно это не давало пруссами создать государство. Их мифология была где-то между славянской и сканадинавской, а главными материальными святынями были Дуб и Конь; верховный жрец из поколения в поколение носил одно и то же имя — Криве-Кривайтис, а главное капище не только пруссов, но и всей Балтии известно под названием Ромове, но о его расположении всё ещё есть несколько гипотез.
Но как уже говорилось, пруссов покорил Тевтонский орден. Он возник одним из последних — в 1198 году в Святой земле, во время осады Акры (ныне Акко), и именно там почти сто лет располагалась его "столица". В 1291-1309 годах орден перебазировался в Венецию, а затем — в прусский Мариенбург. В сущности, это уже было полноценное государство, военно-теократическая республика. Возглавлял его Великий магистр, за ним шли три ландмейстера — в Германии, Пруссии и Ливонии, затем руководители более низкого порядка — ландкомтуры и комтуры. Были также Великий комтур (заммагистр), Маршал (военачальник), госпитальер (всё же одним из столпов ордена была сеть больниц), интендант, казначей и другие — подробно вся эта иерархия изложена в википедии (хотя, как мне заметили, справке по истории Ордена там доверять не надо). У тевтонцев было огромное количество традиций, примет, суеверий, в эпоху всеобщей антисанитарии у них были бани и водопроводы, а туалет они строили как отдельную башню за линией стен. Как бы то ни было, к середине 13 века в Европе появились серьёзные ребята, которых срочно надо было куда-то отправить махать мечами — в 1211-25 году их было пригласили в Трансильванию, а в 1230-е годы тевтонцы прибыли в Прибалтику для покорения язычников пруссов и в перспективе — литовцев, где в состав Тевтонского ордена вошёл действовавший с 1202 года Орден Меченосцев с центром в Риге. Часть покорённых земель (в Пруссии — треть) Орден отдавал Папе Римскому, поэтому замки в Прибалтике делились на "орденские" и "епископские". Первым "базами" рыцарей в Польше стали Кульм (переданный им Конрадом Мазовецким) и новооснованный Торн (Торунь), а покорение нынешней Калининградской области тевтонцами началось с неудачного десанта в 1238 году. Ну а год спустя рыцари вернулись уже с новыми силами, разбили пруссов на берегу и основали первый замок — Бальга, ставший плацдармом для будущего Кёнигсберга.
Нынешняя Бальга стоит практически в чистом поле (вернее, лесу), в стороне от населённых пунктов. До трассы — 10 километров, до железной дороги — 5. В принципе 15 километров пешком — немного, поэтому я решил доехать на дизеле до ближайшей станции Знаменка, а вернуться уже на трассу. До Знаменки от Калининграда около часа пути, через городок Ладушкин и чуть-чуть недоезжая приграничного городка Мамоново. Последний назывался при немцах Хайлигенбайль, что означает "Святая секира" — по легенде, там крестоносцы свели священный прусский дуб (ныне Мамоново — всесоюзная, а позже всероссийская столица шпротов). В Ладушкине (Людвигсорт) же сохранился 800-летний дуб, который у пруссов вполне мог быть священен...
Изначально Бальга выглядела примерно так, и тут стоит рассказать про "анатомию" тевтонского замка.
Во-первых, рыцарский замок — это не укреплённый дворец, а скорее крепость-казарма. Основными его элементами были конвент (такой замок-в-замке) и форбург ("предзамок") — укреплённые здания по периметру стен и рвов. Обратите внимание на вынесенную наружу башню — это данцкер, то есть укреплённый сортир. Название, говорят, от Данцига — его переход на сторону Польши в 1466 году рыцари восприняли как предательство, и вместо "сходить в туалет" в шутку говорили "посетить Данциг" (правда или нет — не знаю, если только легенда — исправлю). За пределами замка была и кирха, ведь рыцари пришли сюда не только покорять пруссов, но и крестить их. Размер у Бальги был очень немаленький — в поперечников метров 200.
В Калининградской области не осталось ни оного более-менее полного тевтонского замка — то есть их тут много, но всё фрагментам. Прекрасные образцы жанра есть в Польше — Мариенбург (Мальборк), Мариенвердер (Квидзын), Гнев и другие. Вот и Бальга была разобрана в 17-18 веках на строиматериал для крепости Пиллау (ныне Балтийск). Уцелели лишь фундаменты, валы, кирха и форбург.
Кирха построена ни то в конце 13 века, ни то в 1320-е годы — одна из древнейших в области, и — одна из самых маленьких.
Обратите внимание на косые полосы чёрного кирпича — характерная деталь ганзейской готики.
Судя по всему, она была разрушена войной, а прежде выглядела так.
Вокруг — остатки кладбища.
Бич области, как нетрудно догадаться — "чёрные копатели" (то есть попросту расхитители могил и культурного слоя).
Немцы строили на века, и потому форбург 1240-50-х годов простоял до ХХ века.
Да и сейчас стоит, хотя и без крыши над башней.
Дальше я пошёл вдоль стен, подреставрированных, скорее всего, в 1920-е годы. Замок был хорошо вписан между берегом и двумя оврагами, и некогда был эталонной твердыней-над-морем.
Судя по схеме-реконструкции, основание данцкера.
А тут больше похоже на руины конвента. Первые постройки у рыцарей были из дикого камня, и лишь за валунными стенами они построили печи, в которых обжигали кирпич. Честно говоря, и что форбург прямо 13 века — не очень-то верится, скорее всё-таки 14-го. 13 век, эпоха тевтонско-прусской войны, здесь отмечен именно валунными постройками.
Руины спускаются к берегу.
Это Калининградский залив, или Фриш-Гаф, защищённый от открытого моря Балтийской косой.